Mes pérégrinations littéraires italiennes m’ont amenée à relire Sempre Caro de l’écrivain d’origine sarde Marcello Fois. Un régal ! Le traducteur, Serge Quadruppani y fait merveille, comme dans les romans « siciliens » de Camilleri. Pour faire plus ample connaissance avec l’auteur, j’ai poursuivi avec Shéol. Las ! Je n’ai pu m’attacher à l’intrigue à cause d’une traduction - qui n’est pas de Quadruppani - émaillée de fautes qui m’ont exaspérée. A croire que la relecture n’existe plus… Imagine-t-on une boutique de fringues présentant des modèles constellés de taches ? C’est la comparaison qui m’est venue à l’esprit mais elle n’est pas adéquate parce que là, tout simplement, on n’achèterait pas tandis qu’avec un livre vous ne vous rendez compte du désastre qu’après l’acquisition. Vice caché en quelque sorte. Et pas de dédommagement ! Je me souviens avoir, de rage, retourné aux éditions Michalon Ce qui peut arriver de mieux à un croissant de Pablo Tusset : la traduction était cousue de fautes (métaphore textile, encore) surlignées au feutre fluorescent par mes soins. J’avais accompagné mon envoi d’une note sarcastique intitulée  « Syntaxe : ayez pitié de nous, pauvres lecteurs » qui est restée sans réponse : mépris du cochon de payant ?

Je précise que je ne suis en rien crispée sur une langue figée et que je me sens en parfait accord avec l’Anti-manuel d’orthographe Eviter les fautes par la logique de Pascal Bouchard* qui souligne toutefois que « l’orthographe est affaire de morale » dans la mesure où elle est une marque de respect  à l’égard des destinataires par l’utilisation d’un code commun (mais susceptible d’évolutions).

Basta pour les récriminations ! Je me garde sous le coude pour une prochaine lecture Sang du ciel  de Marcello Fois dans une traduction de Quadruppani, évidemment.

Passons au coup de cœur. Mi-juillet, je reçois un coup de fil d’une amie emballée par une représentation théâtrale portée par une jeune actrice seule en scène à Avignon : Confidences à Allah, une adaptation du livre de Saphia Azzeddine. Convaincue par son enthousiasme mais bien trop éloignée des festivités avignonnaises, je me suis procuré le bouquin. J’ai lu en deux heures ce monologue percutant et très cru sur l’oppression d’une femme issue d’un milieu très défavorisé au Maghreb. A mes ami(e)s de quarante ans qui ont fréquenté les pentes de l’Atlas et à beaucoup d’autres je conseille la lecture de ce texte vigoureux, qu’une verve décapante empêche de verser dans le misérabilisme et qui fait un sacré (!!!) pied de nez à la résignation.

* Avant d’expédier ce billet sur le « ouèbe », je vais comme d’habitude lui appliquer une de ses recommandations : le laisser en plan pour vaquer à d’autres occupations puis y revenir pour en changer la police avant d’en effectuer la relecture. Un procédé très efficace pour corriger les erreurs.

De Juan Manuel de Prada, j'avais lu Les masques du héros* et La tempête** qui m'avaient laissé une sensation de malaise tant l'auteur y flirte avec insistance (mais aussi avec talent ) avec la limite sulfureuse et imprécise entre le bien et le mal, c'est d'ailleurs assez savoureux de la part d'un catho proclamé. Cependant, son style raffiné qui peut basculer d'une pichenette dans la trivialité m'avait séduite et m'a décidée à faire l'acquisition de son dernier roman, Le septième voile, pavé de presque sept cents pages.

Après la disparition tragique de sa jeune épouse, Julio Ballesteros, au moment du décès de sa mère, apprend de la bouche de celui dont il porte le nom que son véritable père était en réalité un Français, Jules Tillon. Accablé et obsédé par cette révélation, le narrateur, universitaire quinquagénaire, va essayer de reconstituer l'histoire de son père, héros de la Résistance française devenu amnésique à la suite d'une blessure à la tête. Nous le suivrons dans cet itinéraire dans l'espace et  le temps qui le conduira de la Résistance française à l'Espagne franquiste et à l'Argentine actuelle, de la compagnie d'un vieil ecclésiastique à celle d'un psychiatre spécialiste de l'hypnose, du monde du cirque ambulant à celui des usines de Billancourt, de la fréquentation de vraies canailles à celles de héros ambigus, de la mémoire à l'oubli (et vice versa). Le tout est admirablement documenté, pimenté de rebondissements qui tiennent le lecteur en haleine et rédigé dans un style flamboyant.

Dans ce long cheminement semé d'embûches, le narrateur parviendra à une reconstitution de l'itinéraire de son père en même temps qu'à sa propre reconstruction et c'est là un élément positif qui tranche avec les deux œuvres citées plus haut (qui me semblent être des romans de l'échec).

Une réserve cependant ; les relations avec le brave homme de père nourricier semblent taries après l'aveu du secret familial. Faut-il l'interpréter comme un déni du père qui trouverait son écho dans le dénouement ? Est-ce pour exorciser le passé ? Mystère...

En tout cas, je vous recommande cette fresque foisonnante et palpitante (mais sans concessions). Pourquoi pas pour une lecture de vacances ?

Le septième voile (Juan Manuel de Prada au Seuil)

*Les Masques du héros (Collection Points) met en scène la bohème artistique des premières décennies du XXème siècle à Madrid.

**La tempête (Collection Points) se déroule à Venise, autour du célèbre tableau de Giorgione.  

C'est le premier tome de la Trilogie Fabio Montale consacrée par le regretté J-C Izzo à ce flic marseillais de banlieues « à qui échappent toutes les enquêtes ». Il se retrouve dans un m... intégral (c'est le sens du titre) à la suite de l'assassinat de ses deux amis de jeunesse (immigrés comme lui et amoureux de la même fille que lui) qui n'ont pas précisément suivi le même chemin que lui.

Ce qui fait l'originalité de ce polar, c'est que c'est avant tout un Hymne à l'amitié. Le passé commun des trois jeunes gens évoqué avec pudeur et tendresse explique la rage de comprendre chez Fabio Montale. La noirceur du contexte et du « milieu » marseillais ne supplante jamais cet arrière-plan nostalgique et même la discrète sollicitude de son collègue Pérol ne parviendra pas à arracher Montale à cette mélancolie.

Hymne à Marseille aussi dont «(la) beauté ne se photographie pas, elle se partage » et Izzo en fait la démonstration lumineuse par ses évocations contrastées des quartiers de la ville, du Panier d'autrefois et d'aujourd'hui aux cités, des calanques à l'Estaque en passant par la Corniche et le Vieux Port avec des escales dans des bistrots éminemment sympathiques. Dans ce « carrefour de tous les brassages humains » les dialogues sonnent aussi étonnamment juste, même dans les pires situations : ainsi dans les rapports avec la famille de Leila où « c'est dans les moments de malheur qu'on redécouvre qu'on est un exilé »

Pour ce Marseillais convaincu qu'était Izzo, il existe, de mon point de vue, une parenté évidente avec Montalban et Camilleri, deux autres Méditerranéens. Leurs héros récurrents - Fabio Montale, Pepe Carvalho et Salvo Montalbano ont en commun un parcours de solitaires bourrus parfois à la marge de la légalité, une passion communicative pour leur ville, une faiblesse prononcée pour la cuisine et les vins méditerranéens, une maladresse attendrissante dans les amours, des repaires- refuges (ici, un cabanon aux Goudes pour Fabio) et des proches dévoués qui sont des inconditionnels ( Cataré et Adelina  pour Salvo, Biscuter pour Carvalho et Honorine pour Montale)...

Pourtant il y a une « voix » bien personnelle chez Izzo avec des références musicales (qui me touchent : question de génération ?), des phrases très, très courtes qui scandent l'action et préservent les moments d'émotion de toute sensiblerie, un art de faire passer des expressions très crues sans sombrer dans le vulgaire et enfin une immense tendresse toujours présente en filigrane.

En dépit de quelques erreurs grammaticales qui m'ont agacée - mais trouve-t-on maintenant un bouquin sans ?- je vous recommande chaudement ce polar et même carrément la Trilogie Fabio Montale (Folio Policier). Pour faire le tour de l'œuvre romanesque d'Izzo, vous pourrez poursuivre avec Les Marins Perdus (J'ai lu n°4841) et Le soleil des mourants (J'ai lu) où avec la même économie de pathos, cet auteur attachant et engagé secoue nos consciences.

Total Khéops (Jean-Claude Izzo Série Noire n° 2370 Gallimard et Folio Policier)

FIN (provisoire) DE « MES PRIVES DE SORTIE » mais je continuerai, au fil de mes lectures à vous faire part de mes enthousiasmes.

C'est grâce au Prix Femina Etranger qui lui a été décerné en 1998 pour son excellent roman Pleine lune* que j'ai découvert Antonio Muñoz Molina. Séduite par la solidité de l'intrigue et la qualité de l'écriture, j'ai poursuivi par la lecture de Beatus ille, première œuvre de l'auteur (né en Andalousie en 1956) publiée en Espagne en 1986.

En 1969, sous le prétexte d'une thèse qu'il veut consacrer à Jacinto Solana, poète méconnu abattu par les gardes civils franquistes à Magina en 1947, Minaya, jeune étudiant madrilène se fait habilement inviter dans cette petite cité iMAGINAire d'Andalousie par son oncle Manuel qui y réside. L'étudiant en est lui-même originaire. Il retrouve la ville de son enfance, la discrète générosité du riche Manuel, suscite l'intérêt d'Inès, la jeune employée de maison, découvre l'amitié qui liait son oncle et Solana mais aussi le crime non élucidé qui a coûté la vie à Mariana, la belle épouse de Manuel au lendemain de son mariage en 1937. L'auteur joue en virtuose de va-et-vient entre ces trois dates, les lieux, les personnages, les amours pour nous livrer les investigations de Minaya et exhumer le passé (ce à quoi répugnent ceux qui ont vécu la guerre civile). A-travers une micro-société, il nous donne ainsi les clés pour atteindre à la compréhension globale de la société espagnole sur plus de trois décennies.

  Roman sur la MEMOIRE douloureuse du franquisme donc, à l'architecture parfaitement ordonnée, mais aussi roman sur la CREATION LITTERAIRE et à cet égard, l'avant dernier chapitre est d'une éblouissante dextérité. Avis aux lecteurs potentiels : surtout ne vous laissez pas rebuter si les premières pages vous paraissent difficiles, vous y reviendrez sans doute après avoir achevé la lecture de l'ouvrage pour vous persuader de l'habileté diabolique de l'auteur. Tout au long du roman, vous savourerez les phrases longues mais parfaitement claires qui permettent de débusquer tant la personnalité des protagonistes que les recoins du labyrinthe de la maison et de la ville ou encore les pesanteurs de la fin du franquisme et les plaies secrètes mais toujours vives de la guerre civile.

Roman admirable qui révèle l'étonnante maîtrise d'un jeune auteur (il avait juste trente ans à l'époque de sa publication en Espagne)  à qui s'applique très précisément cette déclaration qu'il prête à un de ses personnages :

« CE QUI COMPTE, CE N'EST PAS QU'UNE HISTOIRE SOIT VRAIE OU FAUSSE, C'EST QU'ON SACHE LA RACONTER »

Beatus ille  (Antonio Muñoz Molina Points Seuil, n° P929)

*Points Seuil, n° P667

Voir MLF 7 : Si c'est un homme Primo Levi

  Cap au Nord ! Malgré une prédilection assumée pour les auteurs « latins », j'avoue une grande admiration pour le Suédois Henning Mankell dont je ne rate aucune des enquêtes de l'inspecteur Wallander, admiration qui s'est encore accrue à la lecture de Profondeurs qui s'éloigne de ses romans policiers (quoique...)

Nous sommes en Suède à l'automne 1914. Le capitaine Lars Tobiasson-Svartman , hydrographe de talent, embarque sur la Baltique (où se cherchent Russes et Allemands) pour une mission secrète : sonder les fonds pour établir une nouvelle route militaire maritime au cas où le pays serait entraîné dans la guerre. Au cours d'un repérage en solitaire, il découvre sur Halsskär, un îlot réputé désert, une jeune femme, Sara Fredrika qui lui inspire à la fois attirance et répulsion. Pourtant, à son retour sur le Blenda, il déclare au commandant : « Rien. Il n'y avait rien »

Tout bascule alors dans une frénésie de mensonges pour satisfaire le « besoin impérieux de retourner sur l'îlot ». Pour justifier ses va-et-vient entre la capitale et sa destination secrète et pour sauver les apparences, Tobiasson-Svartman  ment à sa femme, ment à sa hiérarchie, ment avec cynisme à Sara Fredrika devenue sa maîtresse. Il est servi dans son entreprise par son obsession du contrôle - contrôle des profondeurs, bien sûr, avec sa sonde ô combien symbolique qui ne le quitte jamais, contrôle du temps, des distances, des vitesses, de ses comptes, contrôle de soi et des autres - et sa propension à la dissimulation, au sens propre comme au figuré. Ce qui n'exclut pas des accès de sauvagerie quand il risque d'être percé à jour ou que des obstacles surgissent. Il s'avoue finalement qu'il « avait poursuivi la distance au lieu de rechercher la proximité ». « La plus grande distance à laquelle je dois me mesurer, c'est celle qui me sépare de moi-même »

Comment expliquer alors la vertigineuse fascination qu'exerce ce sombre roman dont on sait très vite que l' «anti-héros » va vers le naufrage ? Le cadre y concourt : les descriptions de la Baltique et de ses îlots rappellent certaines séquences des films de Bergman (c'était le beau-père de Mankell) ; l'évocation de l'enfance de Lars, celle du carcan des conventions sociales (en particulier la scène du dîner familial de Noël), distillées fort à propos dans la narration contribuent à cerner la personnalité du capitaine ; enfin, on ne peut  à aucun moment oublier l'arrière-plan de la guerre, sa barbarie, la position pour le moins ambiguë des responsables militaires suédois.

Par un des maîtres du polar suédois, voilà donc un formidable roman noir (à déconseiller aux dépressifs !!!) conduit comme une enquête, sur l'identité d'un personnage en quête de sa propre identité, ligoté par ses mensonges et qui lâche comme par mégarde ce vers d'un poète suédois :

« LA LIBERTE EST TOUJOURS EN FUITE »

Profondeurs (Henning Mankell Editions du Seuil 2008)

Note précédente : La chrysalide (MLF 4)