C'est à la librairie des femmes, quand  elle était encore sise rue des Saints-Pères (ça ne remonte pas à hier) que j'ai commencé la lecture de La Chrysalide, confortablement installée dans un des fauteuils d'osier installés dans la boutique à l'intention des lectrices (à l'époque - 1977, je crois - on n'y voyait pas de lecteurs) où les filles  échangeaient volontiers leurs impressions.

Sous-titré « Chroniques algériennes », ce roman, sorte de saga familiale, met en relief l'évolution de la condition féminine sur plusieurs décennies (colonisation, guerre, indépendance) à-travers le quotidien d'une famille rurale relativement aisée. 

Mariée à seize ans à Mokrane par la volonté de leurs pères respectifs, Khadidja est très éprise de son jeune époux qui le lui rend bien mais tardant à se retrouver enceinte, elle subit les commérages du village qui stigmatisent la stérilité féminine. Après avoir eu recours sans succès, de gré ou de force, aux pratiques traditionnelles, elle consulte en cachette mais avec l'assentiment de son époux, la t'biba (doctoresse)  locale, une Française qui l'aidera, au grand dam du village, à accoucher d'un fils, Mouloud. Mais elle devient définitivement stérile. Mokrane, ne pouvant se contenter d'un unique rejeton, lui inflige l'humiliation d'une deuxième épouse (qui mourra en couches) puis d'une troisième avec laquelle elle partagera son époux et une affectueuse complicité mais qui n'enfante que des filles...

Mouloud, le fils de Khadidja  a des résultats brillants à l'école, il apprend à lire à l'aînée de ses demi-sœurs, Faïza, qui, encouragée par Khadidja, sera la première fille à franchir l'entrée de l'école et se passionnera pour les études. Il disparaît pour rejoindre les combattants de la liberté et son père est repris par ses vieux démons mais Khadidja s'oppose avec une violence inouïe à un quatrième mariage.

Après l'indépendance, Mouloud accueillera Faïza à Alger pour qu'elle y mène des études de médecine. C'est là, dans la capitale, à l'occasion de retrouvailles familiales, que ce qui aurait dû être un scandale permettra à Mokrane et à Faïza de se comprendre enfin :  au lieu du reniement, la fille rebelle obtiendra la protection paternelle.

Ces destins de femmes menés parallèlement  à l'histoire* de l'Algérie, d'abord maintenue dans ses traditions par l'occupant puis secouée par la guerre et ses humiliations et accédant enfin à l'indépendance, sont particulièrement attachants, même si certains enthousiasmes paraissent ingénus, même si on sait bien que la cause des femmes n'est pas faite que de progressions ...

La Chrysalide (Aïcha Lemsine - Editions des Femmes, 1976 - réédité en Poche, 1998)

* Sur le même thème d'une trajectoire féminine au travers de l'histoire, on pourra aussi se plonger dans Les années avec Laura Diaz du Mexicain Carlos Fuentes (Folio Gallimard), roman plus ambitieux et... plus volumineux ! J'ai hésité entre les deux titres, finalement ma solidarité féminine l'a emporté !

Voir aussi :

L'opéra de Vigata (MLF 3)

Le Pianiste (MLF 2)

MLF (Mes Livres Favoris)

Le pianiste

Dans ma bibliothèque, toute une étagère est consacrée à l'œuvre de Manuel Vazquez Montalban ; je suis une inconditionnelle de ses écrits, à l'exception de ses chroniques du lundi dans El Pais qui avaient le don de me hérisser. Le premier contact avec l'auteur fut , au début des années 80,  Meurtre au Comité Central déniché dans une sympathique librairie de Villefranche-de-Rouergue et qui m'a enthousiasmée au point qu'ensuite j'ai été à l'affût de toutes les parutions mettant en scène le détective Pepe Carvalho. Pourtant, c'est Le Pianiste d'où le privé est totalement absent qui fait partie de mes « Privés de sortie ».

En épigramme, le livre porte quelques lignes de la chanson de Mélanie Safka « Look what they've done to my song, Ma » qui dit en particulier :

"Regarde ce qu'ils ont fait de mon cerveau, Ma

Ils l'ont brisé comme un os de poulet... "

Le ton est donné, on va assister au délabrement, par la faute du franquisme, d'un pianiste prometteur, mais le génie de Montalban, c'est d'avoir fait le choix d'une construction en flash back, déroutante pour certains, mais essentielle pour la compréhension de la personnalité de Rosell, le «raté » et de celle de Doria, image de la réussite éclatante.

La première partie nous conduit, dans le Barcelone de l'après-franquisme,dans une boîte où se produisent des travestis, en compagnie  de couples, amis étudiants des années noires, désormais un peu désenchantés (post-modernes, aurait dit Montalban, il reprendra ce thème dans La joyeuse bande d'Atzavara). Dans la boîte un peu glauque, leur attention se focalise sur Doria  (on dit que Montalban se serait inspiré de Dali pour ce personnage) , un musicien de renom, à la solide réputation de provocateur, qui porte beau malgré son âge tandis que ledit Doria semble lui-même fasciné par le pianiste Rosell, qui accompagne les numéros, petit vieux tout maigre,insignifiant, comme indifférent au monde mais qui profite d'un instant de liberté pour jouer du Mompou. En partant, Doria glisse un mot au pianiste en l'appelant par son prénom, Alberto. Chacun rentre chez soi et le lecteur accompagne Rosell dans son logement misérable où le pianiste va prodiguer avec tendresse les soins habituels à sa compagne grabataire et difforme, Teresa, avant de rejoindre sa chambre garnie d'un panneau couvert de coupures de journaux  concernant Luis Doria.

Dans la séquence centrale, on retrouve Alberto Rosell, juste sorti des geôles franquistes, sous-locataire dans un immeuble populaire du Barcelone de l'après-guerre civile qui connaît les restrictions et les petits boulots incertains. Les voisins, pourtant peu familiers de la musique classique vont le conduire vers l'instrument de ses rêves, ce qui nous vaut un truculent morceau de bravoure, le trajet s'effectuant par les toits (Montalban reprendra cette idée dans une enquête de Carvalho, Vu des toits) ) jusqu'au lieu où se trouve le piano et...sa propriétaire.

Enfin, nous voilà en ...1936, dans le Paris du Front Populaire (magnifique évocation). Doria y accueille son ami Rosell, son condisciple au Conservatoire et se fait fort de l'introduire dans ce qui compte dans le monde de la musique (visite surréaliste chez Milhaud). Le pianiste  fait la connaissance de Teresa, maîtresse de Doria, symbole de la joie de vivre, envers qui l'amant se conduit en goujat et pour qui il éprouve une profonde attirance. Sous le masque du provocateur, l'hôte se révèle un dandy intrigant, péremptoire, vibrionnesque. Alberto se rend sans lui  -c'est ''une fête prostituée''-  au défilé du 14 juillet 36 puis au pique-nique géant du lac Daumesnil où il retrouve les immigrés proches du POUM, ce qui nous vaut, avec la dégustation d'une énorme tortilla, un second moment d'anthologie représentative du style de Montalban  (c'était un gastronome qui a publié La Gourmandise, Recettes Immorales, Les recettes de Carvalho) . Puis, patatras ! le 18 juillet, c'est l'annonce du coup d'état de Franco. Chacun fait alors son choix...

Il ne s'agit certes pas d'un livre optimiste ( je crois que l'auteur ne l'était pas) mais il me semble représenter la quintessence de l'œuvre de Montalban par les constantes que j'ai évoquées. Sa construction peut paraître surprenante, voire paradoxale mais elle est parfaitement maîtrisée et justifiée, consolidée par la présence en fin d'épisodes du couple Teresa-Alberto. J'ajoute que l'auteur y traduit clairement son engagement à gauche (comme dans le magnifique Galindez) et que c'est un argument supplémentaire sur ce blog !

Le Pianiste Manuel Vazquez Montalban  Seuil, collection Points n° 527

MLF (Mes Livres Favoris)