Ali est le fils de l'union improbable d'un ouvrier algérien musulman et d'une couturière polonaise et catholique, qui se sont rencontrés en 1942. Abdelkader Magoudi a sommé le dernier de ses enfants d'écrire un jour l'histoire de sa vie, un vrai roman, sauf qu'il ne lui a rien dit, rien expliqué. Ali est aussi le parfait symbole d'une époque où les enfants de milieux très populaires pouvaient réussir. Il fait médecine, il est repéré comme un futur chirurgien brillant, opte pour la psychiatrie, la psychanalyse, fréquente les présidents de la République, devient écrivain, fait les portraits de Mitterrand, de Chirac, et, dans un autre genre, une formidable présentation psychiatrico-politique de Le Pen ("Les dits et les non-dits de Le Pen", La Découverte). Tout roule. Il arrive à la soixantaine. Et il a cette blessure intime: "comment mon père a-t-il pu rencontrer ma mère? et qui était cet homme?"

Il se lance dans sa quête des origines, et ne nous épargne rien des heures passées aux archives de la police parisienne, ni de tous les autres fonds qu'il explore, méthodiquement. Il ne nous cache pas non plus ses moments de doute et de découragement, et la petite voix qui lui dit, "laisse tomber, ce n'est pas bien glorieux ce que tu vas trouver, laisse les morts enterrer les morts, as-tu vraiment envie de connaître les faiblesses de ton père?"

Et c'est bien cela qui est fascinant. Car nous sommes tous comme les fils de Noé, qui doivent recouvrir la nudité du père lorsqu'il a sombré. Nous sommes tous fascinés et pas sûrs d'avoir envie de savoir, quand il s'agit de nos parents. Aucun père n'est aussi glorieux, ni parfait que nous l'avons rêvé. Les aventures de celui-ci sont à la fois invraisemblables, "acadabra...esques", et parfaitement banales, comme toutes les aventures humaines, même si elle l'est un peu plus. Tous les pères s'appellent Abdelkader, et c'est une raison suffisante pour lire "Un sujet français".

"Un Sujet français", Ali Magoudi, Albin Michel

Pascal Bouchard*

* Pascal Bouchard, esayiste et romancier, a créé un site d'information et de débat sur l'éducation, ToutEduc ; il est notamment l'auteur d'un Anti-manuel d'orthographe ; il est un des contributeurs de MLF