Une nouvelle contribution de Yoland Simon : ça se passe dans les années cinquante du côté de Cherbourg et déjà les Wauquiez de l’époque dénonçaient les assistés.

Oh, pauvres nous ne l’étions pas. De vrais pauvres, nous en connaissions. Eux manquaient de nourriture, de charbon. Ils avaient froid et faim, comme dans les livres de la bibliothèque verte : Sans famille, Olivier Twist. Le rachitisme les touchait presque tous, la tuberculose rôdait. Les journaux, les magazines de mon père photographiaient leurs logements insalubres, leurs rues privées de soleil. Et l’été, dans de tristes banlieues, on voyait des enfants torse nu, toutes côtes découvertes, toutes omoplates déployées, pataugeant dans l’eau sordide des caniveaux. Eux ne partaient pas en vacances. Parfois, pourtant, d’autres sourires, d’autres gosses se bousculaient aux portières des trains pour un dernier au revoir, un ultime cliché  La sollicitude de bonnes municipalités avait pu sauver ceux-là.

Sans doute, dans nos petites villes, la misère était plus traitable. Les familles nécessiteuses étaient connues, un peu aidées. À chaque rentrée, Rousseau, le dirlo, drôle de Père Noël, leur distribuait des fournitures gratuites et une paire de galoches, une par gosse car on n’y reviendrait pas pour le même prix. Ainsi pourvus du nécessaire, chaussés et munis de livres, de cahiers et de porte-plume, ils pouvaient s’adonner au superflu. Dépendre de la charité publique, ne les empêchait pas de fréquenter assidument le cinéma du quartier, d’oublier leur triste condition en pleurant devant Cet Ange qu’on m’a donné, en admirant les espoirs d’Harry Baur en Jean-Valjean, en s’esclaffant devant les balourdises Des Deux nigauds aviateurs et en rêvant des bouleversantes amours de Jean Marais et de Madeleine Sologne dans l’Éternel Retour.

Tant de sérénité nous étonnait. Les pauvres de nos livres étaient courageux, humbles, un tantinet larmoyants. Ils n’avaient pas en tout cas ce toupet, ce culot que Madame Malassis dénonçait avec véhémence. Ainsi nous découvrions les mystères de l’indigence. Ça n’aurait, sans la commune, rien à se mettre sur le derrière, mais un étrange aveuglement les ramenait régulièrement vers les salles obscures. Fallait-il vraiment défendre ces gens-là ? Mon père répondait en termes de contradictions, de dialectique, il décrivait des cercles vicieux, des spirales infernales. C’était beau, trop beau et mon père était bon, bien trop bon avec ces gens-là : les Merlin de La Glacerie, les Caron de la Cité des fleurs qui profitaient sans vergogne, d’aides variées, de la manne des allocations familiales, quand on pensait par ailleurs au mal qu’on se donnait et comme il fallait se décarcasser. Si les parents n’avaient été si fort scandalisés, nous les aurions presque enviés nos vrais pauvres. Et nous rêvions de pouvoir comme eux, sans honte et sans retenue, nous offrir tous les samedi soir, les délices du Rex, les fastes du Kursaal et les troublants reflets de Martine Carol et de Rita Hayworth.

Yoland Simon

In Hier Chantaient les Lendemains. L’Harmattan, 1991