Overblog
Suivre ce blog Administration + Créer mon blog
19 mai 2008 1 19 /05 /mai /2008 15:18

Début

A la manière de Pérec (suite et fin)

 

Je me souviens qu’avec Lydia nous avons participé à une manifestation non-violente en faveur de Garry Davis. Nous étions en possession de la carte de Citoyen du Monde. On a fini tous les deux la nuit au quart, au commissariat du quartier Saint-Sulpice.

 

 

 

Je me souviens d’une mode chez les garçons qui, en 1947, consistait à se coiffer avec un cran sur le devant. Pour que le cran tienne, ils portaient un arceau d’acier dans les cheveux. En classe et à l’atelier, ils prétendaient que c’était pour que les cheveux ne se prennent pas dans les machines.

 

Je me souviens que sur le cinéma Rex il était écrit en grand SOLDATENKINO et que la musique de la Wermacht était logée dans l’hôtel qui fait l’angle de la rue Richer et de la rue du Conservatoire. Il s’appelait Hôtel Sainte-Cécile et c’est ainsi que j’ai retenu que la sainte en question est la patronne des musiciens.

 

Je me souviens que mes parents m’ont emmené voir au cinéma Les aventures féeriques, épiques et rocambolesques du baron de Crak. Le film s’appelait aussi Le voyage du baron de Munchausen.

 

Je me souviens de la première fois que je suis allé au cinéma. C’était pour un nanar qui avait pour titre Les trois Codonas. Une histoire d’acrobates dont un réussit à faire tuer son rival. Mais ça finit mal car la femme ne l’aime pas. J’ai vu ensuite San Francisco, avec Clark Gable, et je fredonne parfois l’air qui accompagne le film.

 

Je me souviens du film Les portes de la nuit. Par la suite, je n’ai pas arrêté de fredonner Les feuilles mortes. Je me souviens d’avoir été amoureux de Maria Casarès dans L’Eternel retour. Plus tard, voyant Thérèse Raquin, j’ai porté mon choix sur Simone Signoret. Jamais sur Brigitte Bardot.

 

Je me souviens de Gabin dans La bandera, La bête humaine, Aimos dans La belle équipe, Julien Carette dans La règle du jeu, Chaplin dans Monsieur Verdoux, Jouvet dans Quai des Orfèvres, Alain Cuny dans Les visiteurs du soir, Gérard Philipe dans Le diable au corps, Georges Marchal dans un film relatant le débarquement en Provence… J’ai aimé Trente secondes sur Tokyo, Drôle de drame, Entrée des artistes, La kermesse héroïque, La chevauchée fantastique, Nous les gosses, Le silence est d’or…

 

Je me souviens de Fantasia, des Trois cabaleros, du Livre de la jungle, de La bataille du rail, de Farrebique, de Remorques… J’allais souvent au Max Linder, au Marivaux.

 

Je me souviens de la famille Duraton, du Crochet radiophonique, de Robert Rocca dans le Grenier de Montmartre, de l’indicatif de Radio-Luxembourg, de l’émission Sur le banc, avec Raymond Soupleix et Jeanne Sourza, d’une émission conduite par Saint-Granier, très écoutée dans les chaumières, avec Piedalu, des commentaires politiques de Geneviève Tabouis, de Brawig Himbs, représentant de la Voix de l’Amérique, mort dans un accident d’avion.

 

  Je me souviens de Charpini et Brancato. C’est à leur propos que j’ai entendu pour la première fois l’expression « pédés comme des phoques ». Mon oncle Colbert, qui possédait un vélo-taxi, les avait pour clients durant l’Occupation.

 

Je me souviens que je fréquentais la piscine Neptuna, boulevard de Bonne-Nouvelle. C’était un des lieux de ralliement des homosexuels. Je ne l’ai jamais remarqué.

 

Je me souviens des magasins Dufayel, du bonhomme en bois des Galeries Barbès, du zèbre de Cinzano, du nègre de Banania, du chien de La Voix de son Maître, de la colombe des partisans de la paix, du bébé Cadum, du bonhomme en flammes de la Ouate thermogène, du personnage habillé à la turque pour le café Le Caïfat, du chocolat LSK CSKI, du garçon de café de Byrrh, de l’affreux Bibendum de Michelin, de la demoiselle en tablier de Viandox, du livreur des vins Nicolas avec ses six bouteilles dans chaque main et son regard ahuri, du pégase d’une marque d’essence, de l’affiche pour le papier à cigarettes Riz La +, d’une autre affiche pour l’Ovomaltine, les Petites Pastilles Valda, la gaine Scandale, le stylo Watermann, la voiture Rosengard, de la pile Wonder qui ne s’use que si l’on s’en sert, du Rouge Baiser, d’une affiche pour un film, apposée dans la station Saint-Martin, fermée : Spiral of staircase, traduit en français par Deux mains, la nuit.

 

Je me souviens que je préférais les Frères Jacques aux Compagnons de la Chanson, Brassens et Mouloudji à Trenet et Maurice Chevalier.

 

  Je me souviens des remorqueurs sur la Seine. Ils étaient garés près du pont de Bercy, sur la rive gauche. Ils possédaient une haute cheminée qu’ils abaissaient en l’inclinant au passage des ponts. Ils remorquaient parfois six ou sept péniches.

 

Je me souviens d’être revenu à pied avec mes parents depuis la rue du Sergent-Bobillot jusqu’à la cité Trévise après le couvre-feu. On prenait des airs de conspirateurs pour aborder et traverser les carrefours. Les agents de police et des inspecteurs en civil bloquaient les ponts sur la Seine. Je ne sais plus comment nous sommes passés.

 

Je me souviens que mon père avait fait l’achat d’une moto, une Terrot 125 cm³ avec laquelle mes parents sont partis tous deux en vacances. Je suis allé les retrouver en stop à Briare où ils campaient. J’ai découvert que ma mère n’était pas très heureuse de voir partir mon père toute la journée à la pêche. D’autant qu’il ne ramenait jamais de poisson. Cette année-là, j’ai eu le sentiment d’entrer dans ses confidences de femme. Une autre année, ils sont allés à Bonneval. Pendant ce temps, je gardais les vaches à Saint-Martin-des-Champs.

 

Je me souviens de la photo dans tous les journaux de l’explosion de la bombe atomique sur l’atoll de Bikini. On y voyait un bateau de fort tonnage soulevé verticalement dans la vague provoquée par l’explosion.

 

Je me souviens que plusieurs années après la guerre des navigateurs ont découvert dans des îles du Pacifique des combattants japonais oubliés. Ils ignoraient que les hostilités étaient terminées, ils avaient fait des enfants aux femmes autochtones.

 

Je me souviens du bruit des ronds de fonte que l’on ôtait et replaçait sur la cuisinière qui avait deux feux, de celui, très particulier, que faisait la loco américaine 141 R, du sifflement des sous-stations du métro dans Paris, du frottement de la paille de fer sur le parquet qu’il fallait ensuite encaustiquer, du grincement de la porte de l’armoire à glace, du bruit sec de la porte métallique de la véranda à Cléry, du couinement des roues du métro à l’entrée de la station Richelieu-Drouot, dans la rampe menant à la passerelle d'Austerlitz, du bruit que faisait Roger Narbouton, le matin, battant le fer des socs de brabant avant la venue des chevaux qui seraient ferrés.

 

Je me souviens être allé à pied à Brie-Comte-Robert pour des médicaments. Il n’y avait pas de pharmacie à Cléry. J’ai fait les quinze kilomètres, ça me paraissait énorme. Une autre fois, j’en suis revenu en poussant le vélo. J’avais crevé et je ne possédais évidemment rien pour réparer.

 

Je me souviens d’avoir découvert le principe des lunaisons sans le secours de personne. Il suffisait de sortir chaque soir et d’observer. C’est ensuite que j’ai cherché dans un livre pour voir si ma théorie était juste. Elle l’était.

 

Je me souviens d’avoir été pris en stop par un jeune curé. C’était à la sortie nord de Valence. Il m’a amené chez lui à la cure pour me restaurer. Sa bonne n’était autre que sa maman. J’étais tout étonné d’entendre cette dame l’appeler « mon chéri ».

 

Je me souviens qu’un soir, dans l’autocar, il y avait tellement de brouillard qu’un bonhomme se tenait sur le marchepied avec une lampe électrique et il indiquait au chauffeur la distance qui nous séparait du bord de la chaussée. C’était dans la côte, entre Villecresnes et Santeny.

 

Je me souviens que les grandes personnes demandaient toujours : « Et l’école, comment ça marche ? » ou bien encore : « Qu’est-ce que tu voudras faire, plus tard ? » Un jour, j’ai fait rire l’assistance en répondant : « Comme vous ». La dame était rentière. 

 

Je me souviens qu’un jour des messieurs sont venus planter des piquets rouges au fond du jardin, près du sentier de la Forgette. C’était pour les travaux de la « déviation de Cléry ». J’ai tout de suite vu le bout du jardin amputé de dix mètres. Nous sommes en 2004 et la déviation de Cléry n’existe toujours pas.

 

Je me souviens que dans mon foyer ajiste il y avait un copain qui travaillait sur les avions. Il était surnommé Orly. Il entretenait les instruments de bord. Il a été muté aux Açores et il y est resté tellement c’était beau. C’est lui qui m’a donné l’envie d’y aller voir.

 

Je me souviens d’avoir passé tout un week-end seul à l’AJ d’Ozoir. C’était mon tour d’être père aub’, il faisait très froid. Personne n’est venu.

 

Je me souviens qu’à l’école Estienne nous étions quelques-uns à nous être affiliés au Syndicat du Livre. Comme nous n’avions pas de salaire, le timbre syndical nous était consenti pour le montant symbolique d’un franc par an.

 

Je me souviens de la Peugeot 202, reconnaissable à ses deux yeux rapprochés derrière un grillage. On en a revu après la guerre, elles semblaient toujours à la mode. Après cela, il y a eu la Peugeot 402. Citroën avait sorti sa « traction avant », Renault présentait la Juvaquatre et, plus tard, la « quatre chevaux » qui sera fabriquée pendant plus de quinze ans.

 

Je me souviens d’avoir été émerveillé par une statue d’une dame nue qui ressemblait à ma mère. C’était traité dans le style Mayol. Je l’ai revue plus tard, j’en ai cherché des copies en plâtre. En vain. C’est peut-être mieux comme ça.

 

Je me souviens d’avoir lu Choderlos de Laclos en cachette. Je n’ai rien compris mais, comme tous mes copains d’école, je voulais être à la page. Il y avait aussi Pierre Louÿs et d’autres auteurs encore qui se prêtaient en classe sous le manteau.

 

Je me souviens qu’en classe nous avons étudié Terre des hommes. Cette même année, j’ai acquis toute l’œuvre de Saint-Exupéry. J’ai tout lu mais, je l’avoue, je n’ai jamais pu terminer Citadelle.

 

Je me souviens qu’à la fin de 1947 il y avait encore des cartes de rationnement, un ministère du ravitaillement et que le marché noir était institutionnalisé. Les chaussures et les habits portaient souvent deux prix, avec et sans la carte. On s’habillait sans carte dans les « stocks américains ». Pour tout dire, j’ai usé un affreux pantalon vert de l’armée anglaise et un blouson « quatre poches » de l’US Army. A Estienne, on maquillait les tickets de pain en imprimant un zéro après le 50 ou en dessinant un 7 devant. La boulangère souriait en prenant nos tickets.

    Je me souviens que le Laté 631 a survolé Paris dans le sens ouest-est et retour dix minutes plus tard. C’était annoncé dans la presse. A Estienne, on étaient tous aux fenêtres. Je ne ratais jamais un salon de l’aéronautique.

 

Je me souviens qu’il y avait la guerre en Palestine. Les méchants Arabes ne voulaient pas que les gentils Juifs y installent des colonies. Les Juifs travaillaient, envoyaient leurs enfants à l’école, les Arabes étaient des nomades barbares. Aux Auberges, certains s’engageaient pour aller travailler dans un kibboutz pendant leurs vacances.

 

Je me souviens que Jean-Jacques Gautier a reçu le prix Goncourt pour Histoire d’un fait divers. On me l’a offert. C’est cet ouvrage qui m’a donné l’envie d’écrire.

 

Je me souviens d’avoir privé Cléry de courant électrique. J’ai voulu jouer au bûcheron, un acacia est tombé contre les fils allant au transformateur. Il y a eu un bel arc et je n’ai plus osé toucher au tronc de l’arbre. Le mal était fait.

 

Je me souviens de la sensation qui m’est restée des coups de bec d’une poule que je nourrissais de grain dans le creux de la main. Elle me suivait partout. Je ne connaissais pas encore Pavlov, je m’imaginais qu’elle agissait ainsi par affection.

 

Je me souviens m’être dit un jour que si j’avais le droit de vote, j’apporterais mes voix à un parti peu connu mais influent, l’UDSR (Union démocratique et sociale de la Résistance). Il y avait là des gens issus de l’école d’Uriage, c’est ça qui me séduisait. Dans le même temps je m’initiais aux théories abondancistes alors dans l’air du temps. Demain, les machines remplaceraient le travail de l’homme, ce serait alors la journée de quatre heures, on inventerait de nouveaux loisirs, on construirait des cités radieuses partout, tous les gens vivraient heureux dans la fraternité. On a vu.

 

  Je me souviens que madame Césaire (Suzanne pour ses intimes), la femme d’Aimé Césaire, nous a donné à traiter le sujet suivant : « Vous avez parmi vos connaissances un nègre con. Commentez. » Elle était plus foncée que son mari. Un autre jour elle nous a donné comme sujet une phrase de Joseph de Maistre qui disait à peu près ceci : « La guerre est divine en elle-même, seul Dieu en décide ». Donnez votre point de vue.

 

Je me souviens de m’être fait plaisir en achetant un demi-pain et une énorme tranche de pâté de tête. C’était la fin des restrictions, j’avais des revanches à prendre sur la faim. Cela s’est passé dans « mon » bivouac à Fontainebleau. C’était Byzance !

 

Je me souviens du blocus de Berlin. Les Américains avaient mis en place un pont aérien pour ravitailler la ville. J’étais impressionné de voir des DC-4 utilisés pour apporter des sacs de charbon, de ciment ou des bidons de bière.

 

Je me souviens avoir pris le train en compagnie d’un gendarme retraité. Son nouveau travail consistait à aller chercher de la main-d’œuvre en Algérie pour la construction des bases américaines en Europe. Il revenait de Frescaty, entre Metz et Nancy. A ces gens était établi un contrat de travail de trois mois. Et après ? ai-je alors demandé. – C’est plus notre affaire, qu’ils se démerdent ! m’a répondu l’ancien gendarme. Je pense souvent à lui lorsque j’entends les gens du FN et les autres parler de la racaille des banlieues.

 

Je me souviens d’être monté au faîte d’un peuplier pour y cueillir du gui. On appelait ça faire les corneilles. Plus tard, j’ai regardé l’arbre, la branche où j’étais allé, j’ai eu la trouille.

 

Je me souviens m’être brûlé l’intérieur de la bouche en voulant souffler dans un tuyau porté au rouge dont j’ai trempé l’extrémité dans un seau d’eau pour voir sortir la vapeur. Personne ne l’a jamais su.

 

Je me souviens d’avoir colmaté un nid de frelons avec du plâtre, entre deux pierres de la maison. Après ça, il y avait des frelons énervés qui volaient partout autour. J’avais cru d’abord qu’il s’agissait d’un nid de guêpes.

 

Je me souviens, entre autres conneries, être passé à travers une haie. C’était dans la côte de Soignolles. Je descendais en vélo à toute vitesse. Tellement vite que je roulais à gauche dans le virage en épingle. Une voiture allemande montait dans ma direction. Ne pouvant ni freiner ni reprendre la droite, je me suis jeté à gauche dans la haie bordant la route. Le vélo y est resté incrusté. Je me suis retrouvé en contrebas dans le champ... et dans les ronces !

 

Je me souviens de m’être fait surprendre par le garde champêtre à voler des pommes (ou des noix) dans un champ qui nous appartenait. Mon arrière grand-père Bourgeois, au caractère généreux, avait cédé la jouissance de ce champ à un fermier mais personne à Cléry ne connaissait les origines de propriété. Le champ était bien à nous ainsi que les arbres fruitiers le bordant sur un côté. En revanche, les fruits disparaissaient comme par magie.

 

Je me souviens qu’à l’école on portait tous une blouse grise. C’était obligatoire. J’étais le seul à porter une blouse noire. Allez dire pourquoi ? Cette blouse était lustrée, coupée dans un tissu épais et dur. On nous faisait aussi porter un béret. J’avais l’impression de porter une boule sur la tête.

 

Je me souviens que nous étions tour à tour « de service », deux par deux, pour effacer le tableau noir, secouer le chiffon, rassembler les cendres autour du poêle de fonte, préparer cinq bûches, balayer les allées entre les tables et garnir les encriers. Le samedi, il y avait bibliothèque, on se chicanait pour tenir le registre des sorties et des rentrées.

 

Je me souviens qu’en classe nous devions savoir chanter Maréchal, nous voilà. Monsieur Prévôt-Tête-de-Veau (il y avait aussi Jauvart-Tête-de-Lard) nous en a fait copier les paroles sur un cahier. Un jour, monsieur l’Inspecteur Primaire est venu en visite et il a demandé si nous connaissions la chanson. Bien sûr que nous la connaissions, pardi ! Monsieur Prévôt nous a fait ouvrir le cahier à la page indiquée. La chanson, nous ne l’avions jamais chantée. Mais elle était là, écrite sur le cahier. « C’est très bien ! » a dit l’inspecteur.

 

Je me souviens que pendant la guerre nous portions tous des galoches à semelle de bois. J’ai aussi marché en sabots. Pour courir, je me mettais nus pieds et les tenais à la main. J’aimais les sabots, ça permettait de se déchausser en classe. Aller nus pieds n’était pas une honte.

 

Je me souviens qu’après les moissons, nous allions glaner dans les champs. On savait les repérer, on les surveillait pour pouvoir être dans les premiers à se précipiter. On glanait aussi l’orge, les betteraves, les patates. Pour nourrir les lapins, je faisais celui qui confondait la luzerne avec des herbes sauvages et hop ! dans le sac. Je ne me suis jamais fait prendre.

 

Je me souviens qu’un jour, sur la route de Lagny, revenant justement de l’herbe aux lapins, j’ai vu arriver sur moi deux Allemands en moto. Sur leur thorax figurait une plaque argentée indiquant « Feldgendarmerie ». Ça rigolait pas. Ils ont mis pied à terre, le plus grand m’a crié : « Mé-a-oux ? » J’ai cru qu’il s’agissait d’une bête. Il a répété : « Mé-a-oux ? » J’ai commencé à me sentir coupable. L’autre a vu que je ne comprenais pas. Prenant un caillou il a dessiné sur le gravier bordant la route les cinq lettres de la ville de Meaux. M-E-A-U-X. J’ai fait : « Ah oui, Mô ! » Non, pour le grand c’était Mé-a-oux. Plus tard, j’ai appris qu’au revoir se prononce en allemand de la rue : filozen.

 

Je me souviens que j’inventais des noms et des surnoms pour les objets, pour les poules et les lapins de la maison. Des noms composés comme Porte-Laine, Chiasse-Dur, Marche-Pattes… La lapine grise qui vivait avec nous dans la maison, c’était Madame. Avec elle j’ai commencé à croire qu’il y a peu d’écart entre le lapin et le chat.

 

Je me souviens de plein de choses de bien peu d’utilité, du visage des gens, du bleu sur les phares des voitures en 1939, de mon cyclo-rameur que je ne rangeais jamais, de l’huile de foie de morue avant d’aller à l’école, des affreux dessins du papier peint de ma chambre de Cléry, d’une gravure représentant La laitière, de l’odeur acide des patates qu’on mettait à germer sur des clayettes dans l’escalier de la cave, de celle de la petite chambre de la tour, d’une affiche qui garnissait la porte de la grange en faveur des automobiles De Dion-Bouton, de la forme que prenait le catalpa au tronc incliné, du houx qui obligeait à un détour dans une des allées du jardin, de la couleur des gravillons de l’allée qui crissaient sous les pas, des bêtes blanches qui remontaient des chiottes par temps de chaleur, de l’odeur puissante de la goudronneuse, des petits personnages dessinés sur le service à thé qui nous a été barboté pendant l’exode, d’un médaillon de bronze représentant soi-disant Mirabeau, d’une nuit de 1941 passée à compter des étoiles filantes, du bruit que faisaient les Dornier 17 lorsqu’ils partaient le soir en direction de l’Angleterre, d’une dame agoraphobe qui marchait en touchant les murs, du catalogue de la Manufacture d’Armes et Cycles de Saint-Etienne dans lequel je faisais des découpages et des collages, du feu qui a pris dans la cheminée alors que venait de mourir ma grand-mère en 1937, d’une grande frayeur lorsque dans les bois je me suis trouvé face à un cerf qui a eu plus peur que moi et a bondi, de la traversée de Cléry avec un écriteau sur la poitrine « Je suis malpoli », j’avais dit godasses au lieu de dire chaussures, de mon premier achat désiré et mérité, un traité de météorologie, d’un camion accidenté, abandonné des mois durant près d’un champ, qui m’a servi pour découvrir l’Europe entière, l’Afrique, le pôle Nord, les steppes de Sibérie, les Indes, toutes mes lectures.

 

Je me souviens de plein de choses qui ne se décrivent pas, ne s’écrivent pas. Des sensations, des impressions fixées, qui restent gravées... Et qui ne servent à rien.

 

Je me souviens qu’à la mort de ma mère je me suis reproché de n’avoir pas pris en notes tout ce que j’avais appris d’elle oralement sur la filiation, les prénoms, le partage des biens, les dates et des lieux… Demain, c’est moi qui vais basculer et l’idée de partir sans avoir transmis tout ça m’interroge et meuble parfois mes insomnies.

 

Je me souviens qu’un jour je me suis dit que je devrais noter tout ça, que ça pourrait servir à Basile et Victor, mes petits-fils qui ne savent pas ce qu’est un 45 tours, ce que veut dire « traverser dans les clous » et qui ignorent ce que signifie TSF, ou bien que je devrais écrire une histoire à la Zola en inventant des personnages…

 

         Rien d’autre que des souvenirs...

Février 2004.

 

G. B.

 

Pour compléter ce "Je me souviens" quelques unes des réclames évoquées dans ce texte : le bonhomme en bois des Galeries Barbès, le zèbre de Cinzano, le nègre de Banania, le chien de La Voix de son Maître, le bébé Cadum, le bonhomme en flammes de la Ouate thermogène... dans un petit montage de réclames, où l'on pourra noter la qualité graphique des affiches.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Repost0
19 mai 2008 1 19 /05 /mai /2008 14:49

A la manière de Pérec*

  * Ce texte a pour auteur G. B. qui avait déjà prêté les cartes postales de l'hebdomadaire Les Corbeaux et de Lavratte
 

Je ne me souviens pas des menus, je me souviens pourtant m’être régalé. Je ne me souviens pas des mauvais repas de la cantine ni de la douleur d’une entorse. Je crois ne retenir que les bons souvenirs.

 

Je ne me souviens pas toujours des noms des gens mais je revois leur visage, leur expression à un moment donné. J’ai retenu les adresses de mes copains d’école. C’est probablement dû à un besoin de repères.

 

Je ne me souviens pas toujours des dates précises mais j’ai retenu les noms des lieux, l’image ou la couleur d’une entrée de village ou d’une rue dans une ville. Il doit s’agir d’une culture ou d’un goût géographique. Je me suis rarement égaré.

 

Je ne me souviens pas toujours dans quel livre était le cliché ou la carte mais j’ai retenu que c’était vers le milieu d’une page impaire, après le deuxième tiers de l’ouvrage. J’ai avant tout une mémoire visuelle. Ça permet d’être désordonné.

 

Je me souviens que les premières Caravelle d’Air France étaient immatriculées F-BHRA, BHRB, BHRC, BHRD… Les Vickers Viscount étaient immatriculés F-BGNR, BGNS, BGNT… Les Breguet Deux-Ponts c’étaient F-BASO, BASP, BASR, BART…

 

Je me souviens que mon intérêt pour l’aviation s’est manifesté vers 1936, lorsqu’une école de pilotage militaire est venue s’installer à Villaroche. J’ai alors commencé à m’intéresser aux avions mais aussi aux nuages, à la météorologie.

 

Je me souviens que lors du voyage scolaire dont le but était le château de Versailles, j’ai été très intéressé par un groupe d’autogyres La Cierva au-dessus du terrain de Villacoublay. Je n’ai rien retenu de Versailles mais je revois très bien les autogyres.

 

Je me souviens des escadrilles de gros bimoteurs passant en formation en direction de Paris à l’occasion de la visite du roi d’Angleterre. C’était un dimanche matin vers dix heures. Pour les regarder je me trouvais devant la charcuterie Thieffine. Je me suis fait heurter par une voiture en traversant la rue pour les voir mieux. C’était mon premier accident aérien.

 

Je me souviens qu’en 1938, dans le champ qui se trouve derrière la maison, des soldats ont creusé un trou près de la voie ferrée pour enterrer un canon tirant vers le ciel. C’était la DCA. Douze ans plus tard, en 1950, je creusais des trous quelque part dans le Palatinat pour enterrer un canon, un 40 Bofors. Ces salauds, à moi, amoureux des avions, ils voulaient que je leur tire dessus.

Je me souviens d’une bonne vingtaine de numéros de téléphone à trois lettres et quatre chiffres : DORian 20 40 (la Péniche) - ROQuette 27 89 (Odette) - BOTzaris 81 50 (Danzas) - PELletan 02 20 (René) - ALEsia 59 32 (Jean-Louis) - PLAine 54 14 (Roger Cossé) - DENfert 38 20 (Claude) - ODEon 84 00 (l’horloge parlante)… Lorsqu’on faisait DEFense 33 33 c’était toujours la même touche et quand on faisait COMbat 24 38, ça répondait : « Non, je ne suis pas le Bon Dieu ! » Il y avait encore ITAlie, VAUgirard, PASsy, MONtmartre, RASpail, GREsillons, AVIation, OPEra, MIChelet, ELYsées, AUTeuil, EURope, LABorde, PYRénées, TAItbout, ETOile, REAumur, FLAndre, CHArlebourg, INValides, TROcadéro, ARChives, BATignolles, PROvence, TERnes, VAUgirard, MENilmontant, CONvention, COMbat, GREnelle, JUSsieu, TOLbiac, SEGur, LITtré, PIGalle, KELlerman, FONtenoy, PEReire, GALvani, SUFfren, DIDerot, FLAndre, RAMbuteau, MARcadet, TRUdaine, WAGram, GRAvelle, TURbigo, VILlette, BALzac, ENTrepôt, NATion, JASmin, KLEber et d’autres encore puisqu’il y avait environ soixante-dix indicatifs. C’était bien, ça permettait de situer. Il y avait peu de cabines dans les rues, on allait dans les cafés et l’on achetait des jetons de Taxiphone. Parfois l’appareil se trouvait sur le comptoir et l’on parlait au milieu des autres consommateurs. On attendait parfois plus d’un an avant d’obtenir une ligne. Pour appeler en province, on frappait  plusieurs fois avec insistance sur la barre du combiné, on demandait à la dame de la poste de nous mettre en communication et elle appelait une autre dame d’une autre poste… On appelait cela l’Interurbain. Boulevard de Bonne-Nouvelle se trouvait le central téléphonique international. On y venait pour appeler à l’étranger. C’était si long à obtenir que les dames venaient avec leur tricot, les messieurs avec des mots croisés. Il a été construit à l’emplacement du Bazar de la Charité qui brûla en faisant plusieurs centaines de victimes. Pendant l’Occupation, il n’y avait que douze numéros de téléphone à Cléry.

 

Je me souviens que la station Montmartre portait le numéro 514. Il n’y avait pourtant pas cinq cents stations de métro à Paris mais celle-ci était la quatorzième de l’ancienne ligne n° 5. Chaque station employait un chef de station, une caissière et autant de poinçonneurs que d’accès sur les quais. A Montmartre ils étaient en permanence dix agents. Montmartre s’appelle d’ailleurs aujourd’hui Grands Boulevards. La station est déserte.

 

Je me souviens qu’il y avait sur tous les quais des portillons automatiques qui se fermaient à l’entrée de la rame. On y restait parfois coincé et l’on y laissait de nombreux boutons de veste ou d’imperméable.

 

Je me souviens de la longueur de certaines lignes de métro. Certaines ont changé. La ligne 9, qui va de la mairie de Montreuil au Pont de  Sèvres, mesure 18,650 km. C’était la plus longue du réseau. Pour parfaire mes connaissances, je m’amusais à dessiner les lignes sur un plan de Paris en indiquant de mémoire l’emplacement et le nom des stations.

 

Je me souviens des rames Sprague et de leurs banquettes en bois. Il y avait deux classes, gris vert en deuxième classe, rouges pour les premières classes. Je me souviens que celles de la ligne n° 1 étaient toujours les plus modernes, les plus confortables. Je me souviens que celles de la ligne 12, le Nord-Sud, faisaient « ouin-ouin-ouin » au démarrage et dans les rampes. Elles comportaient un agent à chacune de ses extrémités. Dans les stations un bonhomme dessinait des huit sur les quais à l’aide d’un seau percé, ensuite il promenait son balai. Dans les rames un écriteau disait que Toute quête ou vente d’objets quelconques est interdite dans l’enceinte du Métropolitain. Les choses ont bien changé.

 

Je me souviens d’une énorme pelote de laine éclairée sur cinq étages par de petites ampoules à l’angle de la rue La Fayette et de la rue de Provence. Elle prenait toute la hauteur de l’immeuble : Les laines du berger. Ça m’a longtemps servi de repère. Et puis un jour la pelote de laine a été remplacée par une flèche verticale indiquant un autre commerce.

 

  Je me souviens que dans les rues principales il y avait des « pissotières ». Ma mère m’avait recommandé d’éviter celles du boulevard de Sébastopol. Je me demandais bien pourquoi.

 

Je me souviens de la « pendule à gaz » de la rue de Maubeuge. Je ne comprenais pas comment la pression du gaz pouvait faire tourner les aiguilles. Un jour, j’ai vu un employé en train d’y passer un chiffon, je l’ai questionné.

 

Je me souviens qu’avant la guerre nous étions inondés de montres et de vélos bon marché en provenance du Japon. Je ne me représentais pas ces gens en kimono en train de fabriquer des bicyclettes à la chaîne.

 

Je me souviens de la B 14. L’épicier de Cléry en avait une. Un jour je suis monté avec lui et nous avons monté la côte de Grisy à 70 km à l’heure. Je n’en revenais pas.

 

 

 

 

 

Je me souviens que l’on m’offrait des livres de Becassine, des albums du Père Castor et des histoires d’animaux dessinées par Benjamin Rabier. C’est peut-être ce dernier qui m’a donné l’envie de dessiner des animaux.

 

Je me souviens qu’en 1937 mes parents, avec leurs copains du Front populaire, ont fait les figurants dans le film La Marseillaise. Une scène était tournée à Fontainebleau, les participants étaient payés d’un billet de chemin de fer gratuit et d’un sandwich.

 

 

Je me souviens des cinq sœurs Dionne dont on voyait les photos dans tous les journaux. Je n’ai jamais su retenir leurs prénoms. 

 

Je me souviens d’avoir eu la jaunisse. Pour me faire peur on m’a dit que j’allais rester comme ça tout le temps. Je faisais de la cétone et j’avais souvent des crises de foie. Un jour, le docteur a explosé devant moi : « J’ai dit : pas de graisses, pas de chocolat, c’est compris ! »

 

Je me souviens que dans les galeries du métro était écrit : DUBO… DUBON… DUBONNET. C’est resté bien après la guerre.

 

Je me souviens que ma mère allait faire son marché rue du Faubourg-Saint-Denis où il y avait des voitures des quatre-saisons arrêtées contre le trottoir. D’autres fois c’était rue Montorgueil. Elle achetait l’épicerie chez Loiseau-Rousseau, rue Bleue. Chaque achat donnait droit à de petits timbres de couleur que l’on collait sur des feuilles quadrillées. Lorsqu’on avait rempli par exemple cinq feuilles de timbres verts ou roses on avait droit à un cadeau. C’était souvent un vase, un réveil-matin, une brosse à habits... Les Coopérateurs, Le Familistère et d’autres encore faisaient de même.

 

Je ne me souviens pas comment et quand j’ai appris à nager. Par contre, je me souviens m’être coupé sous le talon en sautant dans la rivière de Soignolles. Il y avait un trou profond d’environ deux mètres dont nous avions fait notre piscine.

 

Je me souviens que je n’aimais pas ce que chantait Tino Rossi. Plus tard, je n’ai jamais apprécié Charles Trenet. Il y avait aussi Berthe Sylva avec ses roses blanches. Pouah ! On était inondés de ce qu’écrivait Vincent Scotto, la radio n’arrêtait pas de diffuser des airs de Ray Ventura et ses collégiens. Il y avait aussi Fréhel, Léo Marjeane, André Claveau, Rina Ketty…

 

Je me souviens que les agents de police portaient une pèlerine et ils allaient à vélo par paires. On les appelait les hirondelles. Celui qui réglait la circulation à la porte Saint-Martin était connu, réputé et souvent photographié. Il portait une longue barbe de prêtre orthodoxe.

 

Je me souviens du bruit du broyeur de la benne qui collectait les ordures ménagères chaque matin cité Trévise aux environs de sept heures. Son passage sur le pavé faisait vibrer la maison à cause de ses pneus pleins.

 

Je me souviens que ma mère me racontait que lorsqu’elle était petite, La Courneuve c’étaient des champs cultivés et quelques maisons bordant la route nationale. Je ne la croyais pas.

Je me souviens que lorsqu’on sortait de Créteil, c’étaient des champs cultivés par les maraîchers. Le mont Mesly était boisé, on voyait les deux hangars à dirigeables d’Orly se dessiner à l’horizon. On moissonnait et l’on arrachait la betterave entre Boissy-Saint-Léger et Villeneuve. Il n’y avait qu’une seule maison, l’horticulteur Delbar, entre Ris-Orangis et le haut de Corbeil. Plus tard, j’ai vu abattre les vergers de Sarcelles et pousser à la place la première ville champignon de la région parisienne. On appelait gratte-ciel les trois immeubles de Bobigny qui comportaient quatorze étages. Ils ont été démolis.

 

Je me souviens d’une poire énorme, toute jaune, dans une carafe remplie d’alcool fermée par un bouchon de cire. Comment une poire pareille avait-elle pu entrer dans la carafe ? La poire et la carafe ont disparu avec bien d’autres choses pendant que nous étions partis à l’exode.

 

Je me souviens qu’en 1939 une affiche disait : Nous combattons pour un motif juste et humain, c’est pour cela que nous aurons la victoire ! Et puis aussi : La vieille ferraille forgera l’acier victorieux ! Une autre montrait le torse d’un soldat émergeant de la tourelle d’un char, elle disait : Engagez-vous ! Rengagez-vous ! Il y en avait une autre qui représentait un homme en imperméable gris et chapeau : Méfiez-vous, les murs ont des oreilles ! Ça se répétait à l’école, on en faisait un sujet de plaisanterie.

 

Je me souviens qu’il y avait sur les Grands Boulevards une boutique ouverte sur le trottoir à l’enseigne Au Père coupe toujours. Chaque soir un cuisinier confectionnait une tarte géante.

 

Je me souviens qu’après la chute de Stalingrad il y a eu une bataille de chars, entre Koursk et Orel et que celle-ci a duré plus d’un mois. Le vrai vainqueur fut la boue qui interdisait aux camions allemands de ravitailler les chars en carburant. Les Allemands reculaient partout et une revue appelée Signal ne montrait que des troupes victorieuses. Dans la cuisine était affichée une carte sur laquelle je piquais de petits drapeaux. C’est ainsi que je sais orthographier Debrecen, Oradea, Mosonmagyarovar, Esztergom, Dniepropetrovsk qui se trouvaient à la hauteur de mes yeux tandis que je pelais ma pomme.

 

Je me souviens que pendant l’Occupation on s’échangeait des recettes pour fabriquer du sucre avec des betteraves, du savon avec du suif et de la potasse. On a fait du savon dans une lessiveuse, il a moisi ; on a fait du sucre, il était tout noir, il ne s’est jamais solidifié. Les journaux fournissaient des recettes pour faire du café avec de l’orge grillé. Un journal avait eu l’impertinence de publier un cliché représentant la totalité des denrées alimentaires auxquelles les tickets de rationnement d’un mois ouvraient droit.

 

Je me souviens de la loi Marthe Richard décidant de la fermeture des maisons closes. En face l’école Estienne, le bordel devint un foyer pour étudiants. On a commencé à voir des dames sur les trottoirs. D’autres se tenaient dans la porte des hôtels où elles officiaient. Il y en avait au moins trois rue Geoffroy-Marie.

 

J Je me souviens d’avoir figuré dans le film La romance de Paris. C’est moi qui abaisse la barrière du passage à niveau avant l’arrivée du train, interdisant le passage aux poursuivants de la belle héroïne du film. La scène était tournée au passage à niveau de Grisy. On a recommencé les prises de vues plus de dix fois. J’ai vu le film, je ne me suis pas reconnu. J’ai revu le film, je n’y étais plus.

 

Je me souviens que pendant l’Occupation les trains étaient rares, toujours bondés. Une chanson disait notamment :

Des trains, y’ en a trois par semai-ai-ne, on y est serrés comm’ des harengs,

faut un chauss’-pied pour rentrer d’dans encore qu’ faut pas avoir d’ bedai-ai-ne…

Quelle drôle de vie que nous vivons, qu’elle a de mérite et de gloire…

Après la guerre les gens ont été pris d’une frénésie de déplacement. Il n’y avait que le train pour s’éloigner de Paris. Il y avait autant de voyageurs debout qu’assis mais personne ne se plaignait (d’ailleurs, auprès de qui se seraient-ils plaints ?).

 

Je me souviens des petits damiers de la toile cirée recouvrant la table de la cuisine. Je repliais mon majeur tenu par le pouce et faisais aller dessus mon index et l’annulaire en disant que c’était un petit bonhomme.

 

Je me souviens d’avoir séché l’école en m’appelant auprès du surveillant de permanence depuis le café d’en face et en rentrant à toute vitesse dans la cour. J’étais marqué présent et j’avais un bon alibi pour ressortir. Ça n’a marché que deux fois.

 

Je me souviens qu’il y avait dans Paris et la proche banlieue un réseau de pneumatiques. Même que c’est notre cousin Dudule, Raoul Perreux, qui faisait fonctionner la machine à air comprimé dans les sous-sols de la poste centrale du Louvre, rue Etienne-Marcel.

 

  Je me souviens qu’on appelait Daladier Le taureau du Vaucluse. Les dessinateurs humoristes représentaient toujours Edouard Herriot fumant la pipe.

 

Je me souviens m’être souvent posé la question : Et avant nos ancêtres les Gaulois ? Je doutais de tout ce qu’on m’enseignait en histoire, il me fallait des preuves. Autour de moi, d’autres gosses de mon âge croyaient au bon Dieu et à la sainte vierge. Il fallait croire sur parole et ça, je n’ai jamais pu m’y faire.

 

Je me souviens d’avoir chanté à tue-tête : Une vache qui pisse dans un tonneau c’est rigolo mais c’est salaud.

 

Je me souviens qu’en janvier 1946 Le canard enchaîné a titré à propos du départ de De Gaulle : Le général se retire à Colombey-les-Trains-sur-les-Rails. Il s’était retiré du gouvernement et de la vie politique en proclamant : « J’ai remis le train sur ses rails ».

 

Je me souviens que deux ans plus tard, au Vel’ d’Hiv’, il lançait le RPF et l’idée de l’association capital-travail par laquelle les salariés deviendraient tous actionnaires de leur entreprise. Tous patrons ! Il se trouvait des gogos pour y croire.

 

Je me souviens d’une affaire Petiot, un docteur qui brûlait des gens dans la chaudière de sa cave rue Le Sueur. Petiot se faisait passer pour résistant et prétendait régler des affaires pour le compte de la Résistance. Le procès a duré des mois.

 

Je me souviens qu’à Paris le lait, le charbon, la glace, les eaux minérales étaient livrés par des voitures tirées par un cheval. On voyait parfois des gens se précipiter pour ramasser leur crottin. C’était pour les géraniums de leurs fenêtres, pas par souci de propreté. Curieusement, on ne voyait jamais d’écurie. Après la guerre, les bandages métalliques ont été proscrits, les mêmes chevaux tiraient des voitures à pneus.

 

Je me souviens de deux erreurs commises par des gens bien intentionnés et cela s’est passé la même année, celle de mes quatorze ans. Une dame, amie de la famille, m’a offert un livre, un ouvrage pour enfants de dix ans que j’ai à peine ouvert. Une autre personne m’a offert un livre de Lecomte du Nouy : La dignité humaine. Rien que ça.

 

  Je ne me souviens pas du poinçonneur des Lilas mais je me souviens très bien de celui de la station Montmartre. Il était influent au comité d’entreprise de la RATP où il était responsable des colonies de vacances. Il est devenu chef de station et un jour j’ai appris qu’il avait perdu une fille de mon âge, emportée par la leucémie. Il n’y a plus de poinçonneur aux Lilas, il est remplacé par un automatisme qui parfois vous refuse le passage. Allez donc vous expliquer avec un lecteur optique, vous.

 

Je me souviens du défilé du 1er mai 1948 sur les Grands Boulevards. J’ai défilé avec les ajistes derrière une banderole réclamant un pré-salaire pour les étudiants et apprentis scolarisés. On a vu ce que cela a donné.

Je me souviens qu’un après-midi pluvieux de 1947 les Parisiens étaient massés devant les vitrines des marchands de télévision pour suivre les cérémonies du mariage d’Elisabeth d’Angleterre. On allait regarder la télévision dans les cafés. Il n’y avait qu’un seul programme. La présentatrice s’appelait Catherine Langeais. Auparavant, elle fut paraît-il la maîtresse de François Mitterrand.

 

Je me souviens de la mise en eau du barrage de Génissiat. Tout à côté se trouvait un bistrot qui avait choisi pour enseigne « Génie ici y’ a ». 

 

Je me souviens que la Régie Renault, pour faire connaître la 4 CV, a fait descendre les Champs-Elysées à cent voitures bleues, blanches et rouges. Après quoi elles ont été vues dans les principales villes de France.

 

Je me souviens qu’à Cléry, pendant la guerre, il y avait trois clodos : Juju, Chouchou et Confiture. Juju avait fait élection de domicile dans un petit cabanon situé derrière le garage situé en face la maison. A ce dernier pendant la guerre on avait fait croire que la gendarmerie recrutait des hommes valides pour surveiller tous les bâtiments publics et notamment la distillerie. Surtout la distillerie !

 

Je me souviens que siégeait à Versailles une Assemblée de l’Union française. On n’osait plus dire « l’Empire colonial français », on préférait le terme d’Etats d’outre-mer. Cette assemblée a longtemps été présidée par Mlle Sid-Cara dont le père, un potentat, était propriétaire de La Dépêche d’Alger.

 

  Je me souviens qu’à six ans et demi on m’a fait monter sur scène avec une petite fille pour chanter « Voici des roses de mon rosier dans un joli panier d’osier ». J’étais mort de trac, je chantais en me dandinant, près de moi quelqu’un me soufflait les paroles. L’année suivante, je tenais un rôle de groom dans une pièce intitulée Le mariage de mademoiselle Beulemans. Mon oncle René tenait un rôle de garçon d’honneur, Christiane était demoiselle d’honneur. J’aurais dû deviner qu’ils se fréquentaient.

 

Je me souviens que pendant l’Occupation les jardins situés dans les fossés du Louvre, entre Saint-Germain l’Auxerrois et le musée, étaient cultivés de légumes. Les jardins publics du Luxembourg étaient un vaste potager. D’autres encore mais tous étaient clos et surveillés au moment des récoltes.

 

Je me souviens que lorsqu’on ne me regardait pas je marchais dans la rue en faisant l’avion, les bras à l’horizontale, faisant « Vvvvv » en me penchant dans les virages. Je me déroutais parfois pour éviter un autre avion ou les tirs de la DCA. Je me disais parfois qu’il faut être complètement frappé pour faire des choses pareilles. J’ai appris plus tard qu’un autre garçon de mon âge faisait de même. Je me suis alors dit que je n’étais pas aussi fou que je pensais.

 

Je me souviens que la nuit, lorsqu’il y avait une alerte, je sortais pour voir les balles traçantes de la DCA de Villaroche et les pinceaux lumineux des projecteurs. C’était en quelque sorte un spectacle. Depuis Cléry, on apercevait les traçants tirés des forts entourant Paris. Il y avait des pièces d’artillerie antiaérienne dans le fort d’Alfortville et dans celui de Saint-Maur lequel se trouvait d’ailleurs à Créteil.

 

Je me souviens qu’en 1939 on nous racontait que les avions allemands venaient la nuit lâcher sur les villages des bonbons empoisonnés. Je ne connais personne qui en ait trouvé. Mais on trouvait parfois des tracts disant que la guerre ne profitait qu’aux Juifs et aux capitalistes acquis aux intérêts anglo-américains. On disait aussi qu’ils lâchaient des parachutistes qui se déguisaient ensuite en curés. C’était la Cinquième colonne.

 

Je me souviens à ce propos de la parano du grand-père qui voyait des Boches et des espions partout. Le moindre mot pouvait être une indication pour les espions.

Je me souviens de l’ambiguïté de certaines situations. Jeannette Christen avait une sœur, Emilienne et un frère, Godefroy. Ce dernier est mort en 1942 à bord d’un avion allemand qui rapatriait en France des officiers de marine en poste à Tunis. Preuve qu’il n’était pas résistant. Le mari d’Emilienne était en captivité dans quelque stalag, loin de la frontière. Elle venait parfois passer quelques jours à Cléry auprès de sa mère et sa sœur. Emilienne était très pieuse, comme sa mère l’était. Je la jugeais comme une personne pleine de rigueur. Or voilà qu’un jour, allant retrouver un de mes jeux dans le parc, je la surprends en compagnie d’un Allemand qui la tient par la taille.

 

Suite et fin

Repost0

Présentation

  • : Deblog Notes de J. F. LAUNAY
  • Deblog Notes de J. F. LAUNAY
  • : Education, laïcité, politique et humeurs personnelles, en essayant de ne pas trop se prendre au sérieux.
  • Contact

Nota Bene

Le deblog-notes, même si les articles "politiques" dominent, essaie de ne pas s'y limiter, avec aussi le reflet de lectures (rubrique MLF tenue le plus souvent par MFL), des découvertes d'artistes ou dessinateurs le plus souvent érotiques, des contributions aux tonalités diverses,etc. Pour les articles que je rédige, ils donnent un point de vue : les commentaires sont les bienvenus, mais je me donne bien sûr le droit d'y répondre.

Recherche

Archives

Nelle Formule

Overblog - hébergeur du deblog-notes - a réussi l'exploit de lancer une nouvelle formule qui fait perdre des fonctions essentielles de la version précédente. Ainsi des liens vers des sites extérieurs disparaissent (désolé pour  Koppera, cabinet de curiosités, ..). Les albums se sont transformés en diaporamas, avec des cadrages coupeurs de têtes. La gestion des abonnés et des commentaires est aussi transparente que le patrimoine de Copé. Et toutes les fonctions de suivi du deblog-notes - statistiques notamment - sont appauvries.